Der 8.41 ab Klanxbüll. Dreißig Minuten Verspätung. Eine Durchsage zum Nachdenken.
Klanxbüll, kurz vor dem Hindenburgdamm. Der 8.41 stand um 9.11 Uhr immer noch. Nicht demonstrativ, nicht dramatisch – einfach so, wie ein Zug eben steht, wenn er nichts Besseres zu tun hat. Draußen Marschland und Wind, drinnen Kaffeebecher und Pendlerstille. Dann knackt die Lautsprecheranlage, und eine Stimme sagt den Satz, auf den in diesem Land seit Jahrzehnten alle gewartet haben, ohne es zu wissen:
„Meine Damen und Herren, wir haben derzeit eine Verzögerung von etwa dreißig Minuten. Grund dafür ist, dass sich sehr viele verschiedene Züge auf dem Gleis befinden.“
Kurze Pause. Dann, unüberhörbar trocken:
„Das ist auf einer eingleisigen Strecke insofern ungünstig.“
Die Erkenntnis
Man muss sich das auf der Zunge zergehen lassen. Nicht ein Zug zu viel. Nicht ein anderer Zug. Sondern sehr viele verschiedene. Als hätte jemand die Gleise aufgeschüttet wie ein Buffet und sich gewundert, dass alle gleichzeitig zugreifen.
Ein Fahrgast legte die Zeitung beiseite und sagte in die Stille hinein: „Das ist eigentlich das Konzept einer Bahnstrecke.“
Niemand widersprach.
Ist das überraschend?
Die ehrliche Antwort lautet: nein. Und ausgerechnet in Klanxbüll ist sie es am allerwenigsten. Hinter dem Bahnhof beginnt der Damm nach Sylt – elf Kilometer, kein Ausweichen, kein Vorbei, kein Nichts. Wer dort draufkommt, kommt erst in Westerland wieder runter. Alles, was warten muss, wartet hier.
Klanxbüll ist damit weniger ein Bahnhof als ein Nadelöhr mit Bahnsteig. Dass dort morgens die Züge Schlange stehen, ist keine Überraschung, sondern eine Uhrzeit.
Der Lokführer
Zeugen berichten übereinstimmend, dass die Stimme aus dem Lautsprecher bemerkenswert wenig Bedauern transportierte. Eher die Tonlage eines Mannes, der seit elf Jahren dasselbe erklärt und langsam den Verdacht hat, dass ihm niemand zuhört.
Die zweite Durchsage, zwölf Minuten später, fiel entsprechend knapp aus:
„Es sind immer noch sehr viele verschiedene Züge auf dem Gleis. Ich melde mich, wenn es weniger werden.“
Die dritte bestand aus einem Seufzer und der Zeitangabe.
Fazit
Um 9.19 Uhr setzte sich der 8.41 in Bewegung – ein Zug, der seinen eigenen Namen inzwischen eher als Erinnerung an bessere Zeiten führt. Die vielen verschiedenen Züge waren nun woanders, irgendwo auf dem Damm, im Gänsemarsch Richtung Insel.
Man stelle sich vor: in einem davon erklärte gerade eine andere Stimme, dass sich sehr viele verschiedene Züge auf dem Gleis befänden.
So schließt sich der Kreis. Oder, präziser: das Gleis.
