Die Prophezeiung klang düster, dramatisch und herrlich endgültig. In den heiligen Hallen der digitalen Wettervorhersage, wo Algorithmen und Meteorologen gemeinsam am Rad der Apokalypse drehen, hatte man für Sylt ein Urteil gefällt. Ein Orkantief, das auf den furchteinflößenden Namen „Kunigunde“ oder „Ignatz“ getauft worden war – je nachdem, welchem Wetterdienst man sein Vertrauen schenkte –, sollte über die Insel herfallen.
Die Vorhersagen, die über die Bildschirme von Smartphones und Laptops flimmerten, glichen dem Drehbuch eines mittelmäßigen Katastrophenfilms. Man sprach von 50 Knoten Wind, was für den Laien wie eine abstrakte Zahl klingt, für den Eingeweihten jedoch Bilder von in Seenot geratenen Kuttern, überfluteten Dammtrassen und horizontal fliegenden Schafen heraufbeschwört. Rote und violette Warnfarben tanzten über der Deutschlandkarte, und Sylt lag mittendrin, markiert als Ground Zero des meteorologischen Zorns, als das gallische Dorf, das diesmal definitiv keinen Zaubertrank mehr hatte.
Die sozialen Medien, als treues Echokammer-System, taten ihr Übriges. Besorgte Urlauber, die ihre Ferienwohnung in Wenningstedt gerade erst bezogen hatten, posteten Screenshots der Wetter-Apps mit der flehentlichen Frage, ob die Anreise überhaupt sicher gewesen sei und ob man nun besser die Fenster mit Panzertape verkleben solle. Erfahrene Insulaner und abgebrühte Zweitwohnungsbesitzer antworteten mit einer Mischung aus stoischer Gelassenheit und amüsierter Herablassung. Kommentare wie „Ach, das ist doch nur ein bisschen steife Brise“ oder „Perfektes Wetter für einen Spaziergang!“ dienten dazu, die Hierarchie des Insel-Wissens klarzustellen. Doch der digitale Tsunami der Warnungen hatte seine Wirkung entfaltet: Die Erwartungshaltung für das Wochenende war klar. Man rechnete mit einer Insel im Ausnahmezustand, mit verbarrikadierten Fenstern und einer Natur, die ihre Zähne fletscht. Man bereitete sich mental auf einen Kampf vor, auf ein Wochenende, das man ehrfürchtig „überlebt“ haben würde, um den Enkeln später davon erzählen zu können.
Die Realität, wie sie sich am Samstagmorgen präsentierte, war dann doch eine Spur unspektakulärer. Ja, es war windig. Zugegeben, sehr windig. Ein Wind, der eine klare Meinung hatte und diese auch unmissverständlich kundtat, indem er Mützen als persönliche Feinde betrachtete und jede offene Autotür zu einem potenziellen Katapult machte. Ein Wind, der die Fahnen an den Masten in eine Art Dauer-Applaus versetzte und die Frisuren der Mutigen, die sich vor die Tür wagten, in moderne Kunstinstallationen verwandelte. Der Regen kam nicht von oben, er kam von der Seite, manchmal auch gefühlt von unten, was Regenschirme zu einem reinen Glücksspiel machte und ihre Besitzer wie unbeholfene Dompteure aussehen ließ, die versuchten, ein wildes, fliegendes Tier zu bändigen. Aber 50 Knoten? Ein Orkan? Eher nicht.
Es war ein klassisches, robustes Sylter Schietwetter, ein Herbststurm, der der Insel ein paar lose Äste von den Bäumen schüttelte, als würde er sie nur kurz aufrütteln wollen, um zu sehen, ob sie noch wach ist. Die Werbebanner an der Promenade, die wochenlang tapfer für Sektmarken und Luxus-Appartements geworben hatten, kapitulierten reihenweise und fanden sich in einer neuen, bescheideneren Rolle als unfreiwillige Klappstühle wieder. Einige tiefergelegene Wiesen begannen, von einer Karriere als temporärer See zu träumen und schlossen sich mit großen Pfützen zusammen, was von den ansässigen Enten mit wohlwollendem Quaken kommentiert wurde. Doch von der vorhergesagten Apokalypse, dem großen Zorn des Himmels, war weit und breit nichts zu sehen. Die Insel atmete, lebte und zuckte nur mit den Schultern, als wollte sie sagen: „Das war schon alles?“
Während also das Festland möglicherweise dachte, Sylt würde gerade von der Landkarte geweht, ging das Leben hier seinen gewohnten, unbeirrbaren Gang. Die wahren Helden des Wochenendes waren jene, die dem Wetter nicht nur trotzten, sondern es als Teil des Programms akzeptierten. Da waren zum Beispiel die unerschrockenen Fußballerinnen von Team Sylt, die im strömenden Regen um Punkte kämpften. Für sie war der Wind nur ein weiterer Gegenspieler, der den Ball bei Eckbällen in unvorhersehbare Flugbahnen zwang, und der nasse Rasen die perfekte Einladung zu einer filmreifen Grätsche, die eine beeindruckende Schlammfontäne hinterließ. Hier wurde nicht gejammert, hier wurde gespielt.
Noch euphorischer war die Stimmung beim Windsurf World Cup. Während anderswo Events bei der kleinsten Unpässlichkeit des Wetters abgesagt werden, ist ein ordentlicher Sturm für die Windsurfer wie Weihnachten und Ostern an einem Tag. Die Athleten, eingepackt in Neopren wie moderne Superhelden, liefen mit einem breiten Grinsen im Gesicht zum Wasser. Jede Böe, die über die Nordsee peitschte, wurde vom Kommentator mit Jubelschreien begrüßt. Sie befeuerte die Segel, türmte die Wellen zu perfekten Absprungrampen auf und sorgte für jenes Spektakel, für das Tausende von Menschen, eingehüllt in wetterfeste Kleidung, an die Promenade gepilgert waren. Von Angst keine Spur – hier wurde die Kraft der Natur gefeiert.
Eine kleine private Expedition an die Kurpromenade in Westerland zeichnete ein ähnliches Bild. Es war wild, es war nass, aber es war zu keinem Zeitpunkt bedrohlich. Es war vielmehr eine Einladung, die eigene Komfortzone zu verlassen und sich daran zu erinnern, wie es sich anfühlt, wirklich lebendig zu sein. Der Wind riss an der Jacke, die Gischt schmeckte salzig auf den Lippen, und das Brüllen der Brandung übertönte jeden Alltagsgedanken. Es war unmöglich, sich hier Sorgen um die nächste Steuererklärung oder den anstehenden Zahnarzttermin zu machen. Der Sturm forderte die volle Aufmerksamkeit. Einige Wagemutige erklommen die verlassenen Podeste der Rettungsschwimmer, um auf einem erhöhten, aber sicheren Posten das Schauspiel der Wellen zu beobachten. Sie standen dort oben wie Kapitäne auf ihrer Brücke und blickten ehrfürchtig auf die tosende See. Andere suchten Schutz an den Glaswänden der Promenade, wo die letzten Klänge des World Cups herüberwehten. Und die Kinder? Für sie war es der größte Abenteuerspielplatz der Welt. Sie rannten kreischend vor den heranrollenden Wellen davon, versteckten sich hinter den Sturmmauern und lachten dem Wind ins Gesicht. Man konnte trockenen Fußes von einem Treppenabgang zum nächsten gelangen, wenn man das Timing der Wellen richtig einschätzte – ein Spiel, das Erwachsene und Kinder gleichermaßen faszinierte und ein Gefühl von kindlicher Freude zurückbrachte.
Das wahre Drama auf Sylt, die eigentliche Katastrophe von fast schon epischem Ausmaß, schrieb an diesem Wochenende jedoch nicht die Natur, sondern die menschliche Logistik. Es begann schleichend und unheilvoll im Hafen von List. Das Hochwasser, angetrieben vom stetigen Wind, drückte unaufhaltsam in den Hafen und ließ die Kaikanten langsam unter der Wasseroberfläche verschwinden. Für die majestätische Syltfähre, sonst ein Symbol der Verlässlichkeit, bedeutete dies die Kapitulation. An ein sicheres Anlegen war nicht mehr zu denken. Der reguläre Fahrplan wurde einkassiert und durch einen nebulösen „Sonderfahrplan“ ersetzt – ein Codewort, das in der Regel bedeutet: „Wir fahren vielleicht irgendwann, vielleicht auch nicht. Viel Glück!“
Diese Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer und löste eine Völkerwanderung aus. Die logische Konsequenz für Tausende von abreisewilligen Urlaubern, die ihre Autos auf der Insel geparkt hatten, war klar und unausweichlich: Alle zum Autozug! Ein brillanter Plan, den nur leider alle zur exakt selben Zeit hatten. Was folgte, war der endgültige Beweis dafür, dass die größte Naturgewalt auf Sylt nicht der Wind ist, sondern eine Blechlawine, die versucht, die Insel über ein einziges Nadelöhr zu verlassen.
Der Autozug Sylt, an diesem denkwürdigen Sonntag in seiner wichtigsten Rolle als Fluchtweg und Heilsversprechen, tat das, was jedes überlastete System tut: Er kollabierte. Die digitale Anzeigetafel am Verladeterminal in Westerland wurde zum Richter über Glück und Verdammnis. Ihr Urteil: „AUSGEBUCHT“. Bis 17 Uhr war kein Durchkommen mehr. Die Autoschlange, die sich daraufhin bildete, erreichte schnell mythische Ausmaße. Sie reichte gefühlt bis Flensburg. Die Stimmung in den Autos durchlief verschiedene Phasen der Trauer: von ungläubigem Staunen über wütendes Hupen bis hin zu resigniertem Stoizismus. Man hätte in der Wartezeit bequem ein ganzes Buch lesen, eine neue Sprache lernen oder auf dem Beifahrersitz eine komplette Existenz gründen können. Die Insel saß in der Falle – nicht wegen des Sturms, sondern wegen der schieren Masse an Menschen, die zur gleichen Zeit den gleichen Gedanken hatten.
Doch dann, als der Tag sich dem Ende neigte und die Hoffnung schwand, geschah das Unerklärliche. Ein Mysterium, das unter den Wartenden noch lange für Gesprächsstoff sorgen wird. Plötzlich, am Abend, löste sich der Stau auf. Es gab freie Plätze im Überfluss. Gerüchte machten die Runde von einer oder mehreren mysteriösen Leerfahrten, die über den Damm geschickt worden waren. Ein Geisterzug, der die Gesetze von Angebot und Nachfrage außer Kraft gesetzt hatte. Niemand verstand es, aber alle waren dankbar. Die logistische Katastrophe endete in einem ebenso unerklärlichen Wunder.
Das Fazit dieses denkwürdigen Wochenendes? Viel Wellen um wenig Wellen, zumindest was die angebliche Wetter-Apokalypse betrifft. Ein bisschen Wind, ein bisschen Wasser, aber dafür ein Verkehrschaos von historischem Ausmaß. Und am Ende bleibt die unumstößliche und wunderbare Gewissheit: Egal ob sanfte Brise oder aufgebauschter Sturm, ob strahlender Sonnenschchein oder logistisches Armageddon – Sylt ist bei jedem Wetter ein unvergessliches Erlebnis. Und genau für dieses ehrliche, ungeschminkte und manchmal herrlich chaotische Wesen lieben wir diese Insel.
