Die Ortstafeln von Rantum und Hörnum sind verschwunden. Wir haben den Fall über Nacht gelöst, ohne Polizei, dafür mit Fahrplan.
Rantum steht nicht mehr an der Straße. Hörnum auch nicht. Die beiden gelben Tafeln, die Autofahrern seit Jahrzehnten mitteilen, wo sie gerade sind, wurden abgeschraubt und mitgenommen. Die Orte selbst sind noch da, das immerhin konnten wir am Samstag überprüfen.
Das gelbe Schild trägt die Nummer 310 in der Straßenverkehrsordnung. Mit ihm beginnt die geschlossene Ortschaft und damit Tempo 50 (§ 3 Abs. 3 StVO). Wer es abmontiert, nimmt ein Stück Verkehrsrecht mit nach Hause und begeht einen Diebstahl nach § 242 StGB, Strafrahmen bis zu fünf Jahre. Wird dadurch jemand gefährdet, kommt § 315b StGB dazu, auch bis zu fünf Jahre. Ein teures Andenken für ein Regal in Gelsenkirchen.
Die Polizei wird jetzt Anzeige gegen unbekannt aufnehmen. Wir möchten an dieser Stelle behilflich sein, denn unbekannt ist der Täter nur, wenn man nicht nachdenkt.
Das Motiv
Föhr ist 82 Quadratkilometer groß, hat rund 8.400 Einwohner, sechzehn Dörfer und eine einzige Stadt. Die Insel heißt die grüne Insel, weil dort Wiesen, Felder und laut Tourismusangaben 850 Pferde stehen. Föhr hat also alles, was man zum Glücklichsein braucht, außer einer Südspitze mit Leuchtturm und einem Ort, der so schmal ist, dass man vom Nordseestrand ins Watt spucken kann.
Und Föhr liegt geschützt. Die eigene Kurverwaltung wirbt damit, dass Amrum und Sylt die scharfen Westwinde abfangen und das Klima auf Föhr deshalb milder ist. Seit Jahrhunderten steht Rantum im Sturm, damit es die Föhrer beim Frühstück nicht zieht. Als Dankeschön verschwindet das Ortsschild. Man kennt das aus Familien.
Die Vorgeschichte
Wyk darf sich seit 1819 Seebad nennen, als erstes in ganz Schleswig-Holstein. Westerland zog erst Jahrzehnte später nach und hat seitdem trotzdem das ganze Gerede für sich reserviert, die Prominenz, die Immobilienpreise und die Fernsehteams. Wer 200 Jahre lang der ältere Bruder ist, über den nie jemand redet, sammelt Groll an. Von 1842 bis 1847 residierte immerhin Dänenkönig Christian VIII. den Sommer über in Wyk. Seitdem: relative Ruhe.
Dazu die Vorstrafen. Bei Borgsum steht die Lembecksburg, ein Ringwall aus der Wikingerzeit. Eine Insel, auf der man Wallanlagen von Leuten besichtigen kann, die berufsmäßig Sachen von Nachbarn mitnahmen, darf sich über Verdächtigungen nicht beschweren.
Die Gelegenheit
Ab dem Hörnumer Hafen fahren in der Saison täglich Ausflugsschiffe zu den Nachbarinseln, planmäßig vom 28. März bis zum 1. November 2026, Abfahrt mittags, Rückkehr 17:10. Zollkontrolle: keine. Gepäckdurchleuchtung: keine. Seehunde als Zeugen: notorisch schweigsam.
Auf Föhr angekommen, fährt der Linienbus als Ringlinie, wahlweise mit oder gegen den Uhrzeigersinn. Ein Fluchtweg in zwei Richtungen, beide fahrplanmäßig. Und am Flugplatz Wyk starten wetterabhängig täglich Rundflüge über das Wattenmeer und die Nachbarinseln. Aufklärung aus der Luft, im Inselprospekt als Freizeitangebot getarnt.
Der Verbleib der Beute
In Alkersum steht das Museum Kunst der Westküste, ganzjährig geöffnet. Sammeln ist auf Föhr institutionell verankert. Zwei gelbe Objekte mit klarer Provenienz und guter Erzählbarkeit wären eine Bereicherung für jede Dauerausstellung.
Vor allem aber: Auf den Friedhöfen von Nieblum, Süderende und Boldixum stehen die berühmten sprechenden Grabsteine, in die ganze Lebensläufe von Walfängern gehauen wurden. Auf Föhr reden also sogar die Steine. Zu unseren Ortsschildern schweigt die Insel bis heute. Auffällig ist das schon.
Wie es weitergeht
Föhr hat die Vorwürfe bisher nicht bestritten, weil niemand welche erhoben hat. Wir haben das jetzt erledigt. Die Insel kann sich melden, gern mit Anwalt, sehr gern mit den Schildern.
Bis dahin gilt die unromantische Verdachtslage: Akkuschrauber im Kofferraum, Ferienwohnung mit weißer Wand, ein Abend mit guter Laune und schlechter Impulskontrolle. Die Gemeinde zahlt, der Bauhof bohrt neu, und irgendwo im Binnenland hängt ein Ortsname, der hier fehlt. Was Sylt an Ortstafeln verliert, gewinnt der deutsche Hobbykeller.
Wer eine gelbe Tafel im Gepäck hat, kann sie beim Bauhof abgeben. Ohne Beifall, ohne große Fragen. Der Rückweg über Föhr ist dafür ausdrücklich nicht nötig.
