Heimathafen Sylt: Gedanken beim schönsten Sonnenuntergang auf dem Hindenburgdamm

Es ist dieses ganz bestimmte, tiefe Aufatmen, das erst einsetzt, wenn die Reifen das letzte Mal über das Metall der Verladestation geklackt sind und der Wagen fest auf dem Deck steht. Gang raus, Handbremse an. Ein Blick auf die Uhr: Eigentlich war die Fahrt über die Autobahn lang, der Verkehr zäh und die Termine auf dem Festland laut. Doch in dem Moment, in dem der Zug mit einem sanften Ruck anfährt und die Masten des Bahnhofs hinter sich lässt, schaltet das Gehirn fast augenblicklich um. Die Hektik der letzten Tage bleibt drüben, am Ende der Schienen.

Vor der Windschutzscheibe baut sich das große, lautlose Finale des Tages auf. Die Sonne steht bereits tief über dem Horizont, genau in Fahrtrichtung. Sie brennt nicht grell, sondern legt sich wie ein riesiger, sanfter Filter in tiefem Orange, Glutrot und weichem Violett über den Himmel. Man fährt diesem Licht nicht nur entgegen – man fährt mitten hinein. Der Hindenburgdamm schneidet sich wie ein dünner Strich durch die Unendlichkeit, und je weiter der Zug vordringt, desto mehr tritt die Zivilisation in den Hintergrund.

Links und rechts des Zuges öffnet sich das Wattenmeer. Es ist Ebbe. Der Schlick liegt frei, durchzogen von den verschlungenen Mustern der Priele, in denen sich das restliche Wasser sammelt. In dieser ganz besonderen Phase der Abenddämmerung passiert das eigentliche Wunder: Die feuchte Oberfläche des Watts reflektiert den brennenden Himmel so perfekt, dass die gesamte Landschaft glänzt wie flüssiges, rotes Gold. Es ist eine unendliche, schimmernde Fläche, die so ruhig daliegt, als hätte die Natur für ein paar Minuten den Atem angehalten. Kein Baum, kein Haus, kein Schild lenkt das Auge ab. Nur das unendliche Spiel aus Licht, Schlick und Wasser.

Das Fenster wird ein paar Zentimeter heruntergekurbelt. Die Luft, die hereinströmt, ist sofort eine andere. Sie ist kühl, schmeckt intensiv nach Salz, Tang und dieser unverkennbaren Frische, die es so nur hier oben gibt. Man spürt die Vibration des Zuges unter sich, das monotone, beruhigende Tack-Tack der Schienenstöße, das wie ein Metronom den Herzschlag herunterregelt. Im Auto ist es still geworden, das Radio läuft nur noch ganz leise im Hintergrund, weil die Kulisse draußen jede Musik überflüssig macht.

Man ertappt sich bei dem Gedanken, wie vertraut dieser Weg ist und wie oft man ihn schon gefahren ist – und trotzdem erwischt einen dieser Anblick jedes Mal wieder völlig unvorbereitet. Es ist die schönste und ehrlichste Grenze der Welt. Eine Barriere aus Natur, die dafür sorgt, dass man die Insel nicht einfach so im Vorbeigehen betritt. Man muss sich diese halbe Stunde des Übergangs nehmen.

Wenn dann im schwindenden Licht langsam die vertraute Silhouette im Osten auftaucht, die ersten Reetdächer hinter dem Deich sichtbar werden und das flüssige Gold des Watts langsam in ein tiefes, samtiges Blaugrau übergeht, ist das Gefühl komplett. Die Reifen rollen in Westerland wieder auf den Asphalt. Man schließt das Fenster, legt den Gang ein und weiß, während man die ersten Kilometer über die Inselstraße rollt: Man ist nicht einfach nur zurückgefahren. Man ist wieder zu Hause angekommen.